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Lettres pour que la joie
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aire vingt ans dans cette couleur de rouille.

Je ppelle la cuisine dans une ébullition de froid
dans les s, la bouche dans la buée chantante du
bon ja::rur;yC

Le chat e@ fourneau ruminant jusqu’a les dissoudre
les mots laboure moudre le mais ou aller au village,
la louche avide 1e bée buvant la premiére a la
soupe, et le givre [opc la tuile jusqu’a la goutte.

Quand tu sonnais loche un écolier déja, souris
verte qui courait dans I'W€kbe, remontait la rue des
tulipiers. Cela semblait te tu enlevais ton tablier
de cuisine et le peu de blanc blouse d’école s’éloi-
gnait de quelques pas. é

Et la facon dont tu nous distr 1@ ton amour, tu
te rappelles ? la facon dont ton visa tait le méme
dans la journée de cloche montante ? acon dont
le bleu de ta rencontrée restait le mém

Comme si a tout moment elle allait me revenir cette
compagne de toujours, dans la caverne de I’hiver, accom-
pagnée du chien que nous avions trouvé le jour de ton
anniversaire, je monte la colline qu’elle fasse vite pour
que je revienne te donner des marguerites.

Quel délice Parrivée a pleins poumons, te criant de
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sortir avec..t

iex de carottes pour admirer mes

fleurs — et les #nv ite fleurir le St. Joseph.
Aprés, c'était’ j ‘autre chose et a4 un moment
de ce jour nous s sapercevions qu’il n’était plus a

d’anniversaire.
en flamme, et le soleil
assis sur ses talons, et 1 de la lampe, et les
vers qu’on récitait par cee ton enfance a nous
qui nous arrivait par-derriére, comme la_plus haute
étagére sur la pointe des pieds, j'y @ maman, en
ton honneur !

Dans ce jour incessant, avec le solel e 'hiver,
je reste ici, écoutant le matin ot tu m rté sur le
dos pour passer les eaux inégales, cet autre anniv
de nous deux.

toi, que tu n’allais
Mais quel élan les
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La pluie de sur le toit et la pluie de sous le toit chantenlt
que tu chantes.

La poule clouque vient d’entrer, ses grandes ailes en
parapluie et tous ces piou piou autour d’elle trois fois
il passera la derniére restera.

La cuisine affolée comme I'arche, et nous, et toute la
pluie s’arrétant a Médor grand long couché devant la
porte.

Les gouttes s’arrondissaient sur un pain-perdu, sur deux,
sur un plat d’amour de pains-perdus.

Enléve ton ecahier, enléve ton ardoise, enléve ton livre,
enléve ta main de la.

Qu’il pleuve, qu’il pleuve !

La pomme de terre a briilé dans le four!

Marelle chante en spirale, un pied par terre et 'autre
sans ou. EKn avant, en avant, et arrivés au ciel de fan-
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taisie, balancer la grice, la vie entiére. Choisissons un
carré avec tous nos noms pour s'y poser 'aprés-midi un
instant, repos de flamant rose patte seule.

L’aprés-midi ol nous gagnerons tous, nous nous regar-
derons chacun dans son carré, sans marcher sur la raie.

Quand le pied ne s'appellera plus et ne s’appellera
plus le caillou ni plus encore on recommence tout, il
n'y aura que le pied du soleil a demander je peux
et tout sera a reco recommencer,

LLe mot est rentré chez lui, escargot montre-moi tes
cornes. Tout en haut de la colline il va nous falloir
monter avant que la nuit arrive et quelle montée, avec
la colline sur le dos jusqu'en haut.

Lune de lait pour les hérissons et les petits veaux.

Avec tous nos achats, les cheveux frais coupés et les
ailes du chemin paon montant i nos roues de retour.
La lanterne de la ville de plus en plus petite la-bas au
fond ol toutes les lumiéres ne furent bientét qu’une.
t a chaque coin de rue une ombre avec sa petite lampe
Hté, et a chaque porte une jeune fille, la méme fleur,
de_serpilliére.
tenant I'auto qui dit dépéchons — dépéchons
in tout insolé de belles-de-nuit ; buée de
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cloches nt le jour : lieues de colline rejoignant
distrait oute, les barriéres fermées de I'inté-
rieur jusqud in. Angélus dépéchez-vous et tout un

pré dans une
Rentrer avec le
avec les veux rond
avec les yeux de
avec les yeux fermés d

anes du mendiant
a chouette:
ne s'est jamais regardé
omme de terre.
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Le soleil \]elsoléld ! de soleil !
Les mille jam il nous poursuivant jusqu'a ce
coin d’ou les et ‘envolent pour l'inviter a jouer

avec nous.

Mais il ne faut pés s
immobile, continue a beu
pera, sans ¢a il 'emporte

r attraper, ne reste pas
>s bras, sans ¢a il t'attra-

Les griffures du chardon aussi pour les mille
jambe: qui nous courent apres, no ourent, jusqu’a
notre abri sous I"arum.

Ne sortez pas la téte ni le pied, n t s la main,
¢a pourrait facher le soleil. Ne rions pisNgiJ)haut dans

la cachette, 'arum perdrait, perdra, son%embre !

J'ai révé de la maison couleur d’orage. J'y étais av/

mol un matin de 1943. Le balcon stagnait aux fenétres
dans I'attente d’on ne savait quoi.

J'étais nu-pieds et la lumiére me chatouillait pour
que je m’enléve d’elle, le soleil, lui, n’était plus sur le
carrelage, ¢’était déja le bord de la riviére a deux rives.
Sur I'une moi. Celle a 'ombre, quand on la regardait
dans les yeux, nos voix retentissaient sur I’eau aveuglante
des rames, dans un aller bleu. Et de nouveau c¢’était la
cour étoilant ses oranges, instant de ricochet parfait
sur un saute-mouton, avee les voix la-haut revenant
en écho d’hirondelle.

J'aurais bien aimé garder ce peu de lumiére passant a
hauteur d’yeux mais quelqu’'un murmura qu’il fallait
aussi 'allumer et 1'on me releva de D'oreiller de I’eau,
et I'on dansait avec une solitude de I'ile jacaranda.

« Il te faut beaucoup aimer », dit la branche. « Et
¢a », lui dis-je, et je fus bien obligé de me réveiller.

C’était la branche tout allumée,

Un galop ouvrait la ramée a l'est des figues de Bar-
barie ; on ne pouvait savoir qui c¢’était, ce que c’était,
de but en blanc, a travers champs : et apres, les chiens,
tous aboyant et semblant s’élancer contre une forme, leur
fureur tout & coup étonnée. Nous avons éteint la
lumiére, a cause de la lune. On avait beau écarquiller
les yeux, ce qu'on ne savait pas se noyait dans la blan-
cheur extréme répandue sur les champs. Papa dit si
jamais les poules ; moi tu m’as éteint une supposition
avec un « ce n'est rien » ; avant qu’il ne sorte lui avec
son fusil. tu revenais des piéces de devant en disant
que c’était Billin notre frére.

Et je ne te revis que lorsque tu sortis des troénes, les
bottes pleines de boue de la mare resplendissante, avec
notre frére par devant, toi un peu en arriére, toi restant
en arriere pour qu'il imite la douceur de ton pas et
naille pas se réveiller, nous au bord du sommeil.

‘air était une vitre et prét a se briser. Les uns levaient

verre, les autres la bouteille, la sieste, elle, n'en

it pas.

0 ait, c¢’était presque comme si on ne parlait
p *te donnait de grands coups de voix au silence
pongtud 1evaux a I'’horizon.

Les @H ne parlaient ni de partir mi de rester.
Toutes T s des paradis étaient occupées et de
la les voi¥ s
sarréta deva
eut des vertiges, orta dedans.

Un nuage de ¢ résage d’'un autre jour, la
moelle du soleil en p oins ardente. Les herbes
contre mes yeux trembl: d au petit vent comme
une aiguille de boussole. Tﬁ déplacement sous
les eucalyptus ou étaient réun ommes,

Le nouveau venu avait de e, un costume
blane, un mouvement tournant a ligile chapeau plus




prononcé que d’habitude. Nous, & ce moment 14, on jouait
a greli-grelot etdon _est,mis a regarder de son c6té en
faisant de tout petits yeux.

I1 demanda la pisteslibre et tandis qu’il galoperait
quun homme de I'asgistapee pfenne au lasso les pattes
avant de son cheval ; lai, gauterait sur ses deux pieds
et courrait jusqu'au but pgur arriver avant la béte
remise en piste.

Les femmes soulevérent les plus jeunes, qu'ils puis-
sent voir.

Et puis rien. Il eut peur. Quand il.passa~devant nous
les petits, il le dit, sans cesser presque de ‘siffler.

Libéré de la fronde et de la pierre je sortis regarder
Pantomne des variations. Dans D'éclaircie de la colline
monte, descend, le caméléon blessé.

Automne bride abattue gagnait du terrain sur le jour
fatigu¢ de tant de célébrations autour du puits. Les
portes en terre cuite de I'été s'effritaient sous le coup
de balai des bourrasques.

Air au sol un moment. Puis atout et ratatout dans
la cannaie en eau dormante et contrecoup.

Vent de la pampa, vent froid canard sauvage au pas-
sage des jones. Massacré sur ma téte en nid de vautour.
Et comment vont les fleuves par la-bas ? Et le grain
dans les chaumes, sert-il toujours i sevrer les enfants de
souris ?

Le premier retour sans ta main du cimetiére. Et je
revins au galop avec des meutes sur mon ombre, le
chemin matin me donnant encore un peu d’avance. Mon-
ter la colline jusqu’au nuage mouton : ainsi s’arron-
dissait la lune a I’horizon qui s’écroule et pése sur le
hibou écarquillé. Adieu couleurs attardées au fond des
verts, eau baie des poulains.

Vent de la pampa pattes froides.

A cause de la nuit.

Je me suis lavé le visage dans 'eau de la nouvelle lune.

Tout en montée a travers les eucalyptus, guéant I'au-
tomne sali de brilures. Et son iris s’égare dans cette
montée avec la lune, jusqu'a la maison une fois ; nous
avons fait demi-tour pour ne pas laisser la lune en
airiére, tandis que les petites filles faisaient vibrer leur
lévre avec un doigt. Alors que nous étions toujours
a sa hauteur, nous avons entendu des voix qui s’avan-
caient. On chantait. C’était les artistes du cirque se
promenant a travers champs, le bal, pour eux, avait
fini trop t6t. Un harmonica nous dit de ne pas avoir
peur. La lune pleine au beau milieu, nous nous sommes
croisés en nous regardant nous regardant.

Les filles & marier allaient venaient sur la route natio-
nale, en michonnant des fleurs de lait, et une petite
lumiére répondait en bas le printemps.

Je vois une lumiére, dit la fermiére.
Et ou, dit le coucou.

Sur le coteau, dit le moineau,.

Dansz le manoir, dit le renard.

Ydura un bal, dit le cheval.

Y’aura du vin, dit le lapin.

Y’aura du mare, dit le canard.

Le ballon que tu/mous avais rappurté de Buenos Aires,
quel dommage q{:’i.l se soit envolé !

Et pourtant, dés lagveille, on lui avait bien préparé
sa corde de montée, ayec tout ce qu on avait trouvé de
ficelles, mortes ou vives, d@naﬂla maison ; il devait, dés
le lendemain devenir un cerf- ol;mt bleu.

Il vira vers le sud ot s'éclyg issent les bambous, o
vers le haut, affronta la lumw p -

Montait-il ? gy
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Il vira vers le 8ud ou s'éclaircissent les bambous, ou
les poules prenfient/peur seules. On le vit lutter contre
I’air, une envie ada fois de monter, de rester : absurdité
de la pose pure aprés fon hochement de téte bleu.

Comme si le ciel §était’ mig a bouillir autour de ce
point de plus en plus petitl

Et pourtant on lui a bien couru aprés a travers la
campagne, et pourtant tous'les gars du village se sont
mis aprés nous ; et pourtant Taiaut et Je Médor en ont
tiré la langue ; et pourtant les vachés ont/eu bien peur :
et pourtant des veaux méme ont cassé leur longe ; et
pourtant...

La petite fille, tablier blanc d’écoliére, venait & la
cuisine nous souhaiter le bonjour, elle n’attendait pas
la cloche de I'école.

Un matin elle me trouva pleurant et je tournai le
dos pour qu’elle ne vit pas ce que je pleurais. Elle se
dépécha de mentir et puis point a la ligne parce que
d’autres filles rodaient par la avec des regards a nous
tirer la langue.

Elle avait le pouveir de porter les marguerites a son
visage sans les couper. Tu ne vois pas qui je veux dire ?

Cocorico ! crie une herbe entre les deux pouces.
Regarde la-bas, regarde ! jusqu’oui I’'herbe du pré léve
sa créte. Ce n’était pas I'air qui passait, non. Ni le che-
vaucheur de collines qui s’essayait seul a ne pas renverser
les enfants.

Et les cannes a sucre, folles de musique, et le sifflet
de la perdrix qui leur répond, comme elles vont, et
dans I'écho en retour, se disloquent, montent !

Regarde jusqu’onr la-haut sur la girouette, la créte
rouge d’un cocorico.

Le jeune homme s’en revenait au plus sir de la nuit.
Le service militaire lui avait appris a voler et a siffler,
pour un oui et pour un non. Maintenant, il oubliait de
voler en sifflant. Les casuarines emplumées se calmaient
a son passage mais ne connaissant pas le temps qui va
d’une tristesse & une joie, il n'y eut pas de vent pour
réveiller les nids endormis dans leur poing : pour elles,
il ’en revenait du village, une parmi tant d’autres fois.

Et lui sifflait pour les casuarines emplumées et pour
la nuit rebelle a toute lampe et pour Iétoile perchée
sur le troéne du voisin.

Comme il approchait de la maison, un air d’harmo-
nica vint lui tourner autour, il cessa de siffler. La mére
était occupée a la cuisine et Ja valse virait dans la piéce
a coté. Le petit soldat resta encore un instant en cou-
lisse, il lui semblait entendre I'envers de la valse. La
lueur de la piéce venait lécher ses bottes. Alors il leva
la jambe facon d’escalader les fenétres, il escalada la
fenétre et entra dans la valse.

Tu te rappelles ? C’était Orlando quand il revint du
service militaire.

La maison s’en-est allée prés de la mer. Une odeur
qui pénétrait dés le matin a travers les fenétres, verrou
du vent, cet affaifemeént qui naissait d’une eau, ou plutdt
du moment o1 la yague devient vent, ces quelques métres
sur la plage, quand elle #’a plus la force d’aller loin.

Et maintenant qu’il fait nnity je suis content de res-
sembler a cette vague et je tomibe moiraussi sur la feuille
avec pour mission de prolonger. la mer et le vent et
d’atteindre le village la-bas, sous la’garde inquicte des
cypres. V' )
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Soudain, quelle jo(ét i

tomne répandu et j
chardon, au bord du to
mortes. Etrange... il était
le lait cru. Je m'enfuis en
transe, je m’enfuis loin avec les
ca prend ».. et nous, et le sucre
conviés a la féte.

Le voila devenu caillé, si blanc, si florais 'un blane
pur le bleu.

Je suis entré tranquillement dans le ch
champs, mére chérie.

train de regarder I'au-
laissé distraire par un
immobile des feuilles
glos et il plongea dans
ant de son rebord en
« ca prend,
5, et les pains

Le voyage nous 'avons emporté du mieux qu'on a pu.
Le dernier des papillons de choux qui nous avaient
suivis depuis Mansilla nous a quittés a Desvio Clé. On
'était fait compagnie jusque-la, lui volant, moi du
regard. Il avait les ailes jaune adieu et a force d'en
battre ce n’était plus un papillon qui volait mais une
source qui brilait. Il courut un moment encore, les ailes
n'en pouvant plus : un regard brillant aussi paralléle A
ce point au c6té du train qui poursuivit sa route.

Le poulet réti que tu m’avais donné je I’ai partagé avec
Rose, elle m’a donné du boudin. En train c’est presque
comme en carriole.

Ceux qui jouaient de la guitare au moment ot tu m’as
quitté ont été gais jusqu'a Buenos Aires.

Vers midi le contréleur est arrivé avec un air d’avoir
deux airs et il a fallu cacher tout poulet ou poule
vivante qu'on était en train d’appiturer, les pauvres.

Sur le ferry, c’était beau de regarder I'eau.

Et sais-tu ? Je n’ai pas su que j'étais triste avant qu’on
me demande de chanter,

a@}:
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Je ne t'ai pas parlé de la lune, c’est ce qu’il y a de
plus haut. Quand nous la regardions, pourquoi faisions-
nous vibrer notre lévre avec un doigt ? (C'était toi ou
papa qui nous l'avait appris ? Et qu’est-ce que c’était
cette histoire du petit Jésus monté la-haut sur son ine
dans ces plaines mal éclairées ? Parle-moi de tout ca.
En janvier, on restait tard dehors pour la regarder.
Je T'ai la dans ma cour a présent, c’est ce qu'il y a de
plus haut. Je I'ai attachée a un pin, mon cerf-volant,
ma compagne, et je suils rentré, lune en haut, pour
parler de beaucoup d’enfants.

Voiei venue 'heure des histoires, ma meére.

Tous couchés, les fenétres ouvertes au coteau endormi ;
"été.

Un bruit qui ne nous endort pas tout a fait, quelqu’un
qui va et vient dans une résonance de la cour, toujours
a méme. Il bute contre la béche que jai laissée mordue

I’herbe.

is il poursuit, avance, se perd un instant et revient,

encage, pnos pas peureux sortis pieds nus la nuit dans
la r du jour qui continue.

Pag ) et Taiaut encore moins. Ca leur ressemble

cependant uma

assoupis,
Quelqu'u
Préte loreille,

comme le chat sauvage a nos chats

ot. Nuit de vendredi.
ére, aux histoires de la nuit.
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