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DEPOIS DA VERDADE

Que o sol possa nas folhas, e o pincel na tela. O que quer
de mim essa natureza? Todo mundo pintor ja fez isso, ja
teve essa revelacdo. Teve? Ou criou? Outra vez essa his-
toria da natureza. Albers vendo crepusculos no Havai, ou
vendo como pintar crepusculos sem crepusculos. Afinal,
eu tinha essg $itiozinho em Eldorado ha mais de trinta
anos. O ou conta. Em mais um lance herdico,
limpo o mato. gue a natureza me assista. Aque-
las folhas faisca@ escor, reticula, eu as capturo co-
mo um colec}nad rboletas para montar uma

contra-natureza, sngn S quais ela ndo existe, na-
tureza, ou sim, insiste? V co anos correndo atras
da cor-luz com este catave ilc’) reticulado que da
cornea vai até a fovea. Mas na sé ISSO, Ndo é sO pura

técnica de reproducdo retinica. Ha u or puramente
mental que antecede a rede e 0 gesto ra, hauma
lingua para esta linguagem-palavra, um to para este

%,
Eu o vejo antes que a tela o veja, mas se ela ndo o vi
poderei té-lo nem revé-lo: s6 ela permite que eu veja o
antes ja via. Desta vez deixei de ser o pintor que meramen-
te executa uma criacdo pré-pintada: desta vez, a tela pinta
e conta comigo, eu dialogo como naquela tela, coqﬁ aque-
le koan que o Quentin Fiore iluminou ao Décio: recém vi-
zinho, vem a menina de quatro anos saber quem eu era,
alinacerca, no portdo O que vocé quer ser quando cres-
cer? perguntei. Uma minhoca, respondeu. Entdo, nos pu-
Semaos a conversar sobre minhocas.

pragma. Vem de onde, com minha escassa
manistica e cientifica?

Tudo transparente e em profundidade. Eu s6 pinto trans-
paréncias, e delas nasce a cor. A reticula escapou da re-

de e retornou as folhas, as asas tatalam, ndo quero cap-
turar mais nada, a tela se ajusta aos meus pincéis para-
dos, red¢moinha, como ja sabendo o que quer ser, ain-
da que por caminhos cortuosos. O que pode a témpera!
Como se eu tivesse conseguido passar da tecnologia &
sabedoria. Ainda outro dia, eu tinha quatorze anos e saia
de bicicleta a entregar carne pelas ruas da Lapa paulista-
na, para ganhar algum, cinema, e logo depois ja estava
preparando pedras litograficas paraa Melhoramentos, e
logo ja podia fazer um trabalho completo, e o concretis-
mo, 0 Volpi, e meio século.
E ai, Nariz, o que vocé acha que veio da litografia do Se-
nefelder? Levaram um século para descobrir. Todo mun-
do coleciona Mucha, mas ele queria fazer pintura em pe-
dra. Lautrec fez pedra em pedra. A signagem da pedra.
Quando eu comeceina Melhoramentos, antes da guer-
ra, eu estava mais para Mucha do que para Lautrec: ndo
conhecia nenhum deles, alids. As muitas pedras, muitas
cores, 0s muitos pontos. O meio-tom implicava o sintag-
ma. Mas a pedra implicava o paradigma, os planos de cor.
As primarias e o preto. A gente sabia, mas ndo via. Qui-
sem ou nNdo quisessem, uma pedra para cada cor. Em
apeénas dois anos, eu era um litégrafo chamado “comple-
to’@ Ja: podia fazer o trabalho inteiro, todas as pedras.

Vejar ofenlsamento que esta na pedra. E técnica, mas ndo
€ so téc um modo diferente de ler: de desler. On-
de vocé ve't as cores, eu vejo umaa uma. Superpos-

tas, hipopost ostas, intrapostas. Tendo de vé-las,

possivel? Aluz que esta fOra eg'tenor ser levada pa-
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),\P ra dentqf, vir de dentro de um tecido. Ou seja, como eu es-

¢ ¢/ tava dizendo: 0 nosso proceder foi primitivo e egondmi-
co. Eliminamos a paleta, o sintagma: somar tons, juntar

tons: juntar sons: vocé ja reparou na semelhanca entre a

. paleta e a orquestra sinfonica: 0s tons € 0S SONS em Co-
lecGes paradigmaticas: as cordas, as madeiras, 0s metais.

No pédiy,‘no buraco onde entra o deddo, o maestro. O

pintor. m despintor. Faco retornar todos 0s sons
aos Naipes imgis. Ou melhor: transpareco naipes. Dei-
x0 tudo nu. eépcias sobre (sob) transparéncias.

Quer dizer, repet y ndo combino: eu transpareco.
Com a emulsdo, p hf 0s 0s amarelos; depois, todos
0Ss azuis; depois... Rea& 0: € um palimpsesto de cor
e luz. Crio profundidades rf rficie da tela. Sem pers-
pectiva, é claro. Aprofundo ﬁerﬂcie Quatorze cama-
dasdiferentes, digamos. Mas ne ¢ fundo, nenhu-
ma é figura. Confundo os planos. W tra tela adentro
e é continuamente posto para fora d@) outro olho, 0
Outro, l'Autre, se chama Lautrec: comecou Ihar pla-
nos plenos e ndo pontos. Nao reproduziu: p;@a Alias,
essa coisa de produzir também aprendi em pgf?f@ade
e promocéo de vendas. Vocé sabe o que é prod¥z -

riamente, a partir de um layout? Quando o0 anuncio era pa
ra revista, era o fino. Ah, que saudade da Gessy!

Jodo mundo fala em “hora da verdade”. Mas pouca gente
menciona aquele tempo que vem depois da “verdade”.
Claro, a gente tem muitas pequenas revelacées, muitas
pequenas revolucées. Mas sdo poucos 0s que chegam
a grande revelacdolrevolucdo. As vezes, 0 povdo: Antd-
nio Conselheiro, L&nin. As vezes, uma pessoa simples, as
vezes, um artista simples. A litografia, a publicidade, Wal-

tazes e anuncios para varejo, de um dia para o outf@- Rrémio por prémio, abstracionismo por abstracionismo,

demar da Costa, Volpi: pequenas revolugées&séo inimi- /\K
gas das grandes, ndo é isso, Nariz? Ai, veio a Grande Re-
volucdo: a Arte Concreta, xiita, comeinicaeerrefred’. 7
Mas o que quer dizer essa grande revelacao? Quer dizer
tudo. Uma arte geral de ler tudo. Uma cabeca para a mi-
nha cabeca. Algo diverso do que falar brasileirés. O sar-
ro que nos tiramos da arte brasileira e mundial! Poucas coi-
sas valem esse momento de grandeza. Enfiamos o dedo
no nariz do proprio Max Bill. Vocé se lembra daquela bie-
nal, quando o Cordeiro entrou de 6culos escuros na sec-
cdo francesa? Esquerdofrénicos e criticos em panico. Ai
inventaram esse negocio de “arte construtiva’, para meter
a arte concreta, anti-pissicoldgica, marxista anti-stalinista,
na geléia geral: neutralizar, castrar. Sim, eu fuium fanati-
co fanartista concretista. A nossa turma foi o Santa He-
lena da arte industrial. Montamos um sistema critico. An-
tes, ndo havia critica, por aqui. Nos descascavamos qua-
dro por quadro, escultura por escultura, desenho por de-
senho, inovacado por inovacao, movimento por movimen-
to, escola—defari,'é por escola—de-/F’aris, surrealismo por/P /
surrealismo, expressionismo por expressionismo, CICCigf

X ¢lo por ciccillo, bienal por bienal, portinari por portinari, X

rasileirismo por brasileirismo, partidinho por partidinho

s lutdvamos juntog com eles: veja a carreira que tan- / :

[ m depois!). Hoje, depois da nossa verdade, to-
também descasca tudo, mas de acordo com

o que mesmo? Concretismo!
0is, mas que diz que veio an-
rum meta-estilo. Quadros
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Nossa e NOS Vira
Quanta gente que ¥
tes. N&o ter estilo, querd
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para fazer quadros. Ou fazer outras coisas. Na televisdo,
por exemplo. Deslocamos a Terra Brasil do centro do sis-
terma solar: o Brasil & apenas um planeta. Volpi jamais ga-
nhou o Prémio Nacional de Pintura. O maior pintor bra-
sileiro, sendo meta-brasileiro. Nisto, seguimos a tradicdo
lusitana: 0 maior pintor luso ndo é portugués! Machado
de Assis é pichado até hoje: ndo é escritor brasileiro. Eu
me CoNsi m pintor machadiano.

Depois da ver
amascarad
diu o mercado
dia viver de sua arte,
ou nao, foi maravilha:
ram em cima de nés. Vo

om a “revolucdo” de 64, explo-
Iquer artistinha de merda po-
redita? (Acredito). Queiramos
0s cem mil inimigos caga-
g raf'como S. Pedro, ne-
gando trés vezes, ndo tinha p @ cia, nem maos a me-
dir: ndo aceitava cheque: jogava pa s de dinheiroem
cima do armario: 0 seu negocio era r. O diabo capri-
chou no nosso pdo. Houve quem m r@, e ele ainda
hoje pode ser visto num afresco auto-retrato numag escura
igreja do Bras, Sdo Paulo, SP; outro, depois 13s ex-
plosdes alquimicas no atelié, inventou uma for -
vestimento plastico para madeira, foi sobreviver mé@agi
mente em Paris-Moscou-Lisboa; um deles consegu@
aposentar do tear da fabrica e ficou desenhando, sono-
lentamente, fios de luz em bastidor negro; aquele outro
aderiu a pop-Lennon; o outro, que desenhava esquadrias,
depois de ficar pescando a beira de rios por mais de dez
anos, voltou de entre os mortos, zombie organizadissimo.
E os gue ndo pintavam, mas enchiam o saco, escreveram,
durante o periodo, palavras para mais de dez mil paginas.
Aguentar duas décadas sem verdade alguma ndo é facil.
Eu figuei com a impressdo de que era um esqueleto sem
0ssos. Nada me servia e eu ndo servia para nada. Vocé

se lembra, Nariz, desde aquele tempo em que tivemos
atelié com o Volpi, 1962, eu montando cenografias lumi-
nosas para fotografar? E veio vindo e veio vindo e veio vin-
do. Foto, lito-offset, controle eletrénico das artes graficas,
laser. Eu eu voltando a pintar a ttmpera! Pode? Que im-
porta essa técnica. Mais gema, mais clara, agua ras na-
tural, aquele segredo da cera de abelha — tudo isso ndo
quer dizer outra coisa sendo a angustia que vem depois

e, que festa que foil A memaria curta € X/ do descrédito, da verdade, mentira fantastica, sem a qual,

hoje, a verdade ndo seria possivel. Quase a mesma. Uma
verdade que ndo € minha. Nasce da obra que eu faco e
que me faz. E da qual eu fujo sistematicamente, diaria-
mente, depois das cinco horas da tarde, para o meu cho-
pete, para 0S meus amigos de bairro, que alegram todas
as alegrias ndo-pintura da minha cabeca e para os quais
eu faco todos os discursos brigées, verdade irretorquivel
da meia noite. Vampirizo-me quando o sol cai, a beleza da
obra é a verdade que tira um sarro da verdade da beleza
davida. Eu escuto as cores, Nariz. Deixe de cheirar a mi-

nha vida, cheireta. A noite vem chegando. L4 pertoy do [ X

Mercado Velho, hd um chope e amigos ndo-artistas sem
0Ss quais esta luz...
Nesses lugares, sou chamado de Bardo, por semelhan-
isica. Ndo sei se 0 rio que passa em minha vida é bran-
s eu sei que o0 “Bardo” é o monstro do médico, e
. De qualquer forma, grana nenhuma.
epois da felicidade da verdade, o que resta’
(D trés horas por dia. Tudo o que soprava
océ é um calhorda. Como se ndo bas-
inha ainda de enfrentar os amigos.
iz, do que vocé pichou a minha
do que o Zé Anténio da Silva/
@ L0 que é que voceé diz? Que
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eu consegui me superar? Ah, muito obrigado. Meno male.
Como se vocé entendesse alguma coisa de pintural!
N&o, vocés ndo sabem o que é ficar de focinho, crista e
pincel baixog durante duas décadas, trabalhando no sub-
solo da cultura nacional. Subsolo. E isso. Glow. Como é
que voceé traduz isso, Nariz: glow. Incandescéncia, lumi-
nescéncia. Néo, acho que ndo. A palavra boa, em portu-
gueés, acw‘a é fulgor. A luz no subsolo. Fulgor, a luz, ou
claridade qu de dentro. A luz subterranea da liber-
dade. Vocé a ' SO € demagogia? Fazer com que
a pincelada coinci plano em transparéncias mul-
tiplas e simultaneas;

y;ndo de algum lugar, atras, além
eaquém da tela, plano @fe muitos planos-luz, € de-

magogia’? E. Quando o po bem, ai entdo...
Minhas letras ndo sdo muitas,@ O que 0S Meus pincéis
escrevem com témpera esta bem que qualquer
cortilha. Transparéncias. Para fala de, acho que
ndo sdo eles que escrevem. E a tela qud seéscreve, esfre-
gando-se neles. E nelas. As tintas. Que nao sdotmtas. SGo
pigmentos. Diluidos na emulsdo. Observe: cla-
ra. Clara e gema. Da témpera. Vocé controla e@dadéle-
mento. Cada cor em cada pedra, cada pigmento

da dose de emulsdo. Resina Damar: aqui esta um gram-
de mistério. A transparéncia. Em baixo do debaixo, a lei-
tura clara e ndo dbvia, profunda. A musica em profundi-
dade. Acho que se chama harmonia. Vocé tem que pro-
curar a harmonia na superticie: esse é o normal. Agora,
a harmonia na fundura ndo é muito normal. E a harmo-
nia espessa... e transparente. De onde vem essa luz que
ndo existe. Basta o fundo? Um fundo luminoso é um fun-
do luminoso, como uma ldmpada. O que interessa € a luz
qualificada: a existéncia individualizada da cor envolvida
com um acidente qualquer, que pode ser natural, ou pré-

natural, ou pds-natural, acidente que, por ndo referir-se a
nada em particular, deixa de ser acidente em relacdo a al-
go externo, referindo-se, como se refere, a algo do siste-
ma interno, sistema interno concretudinario: tela: pincel:
pigmentos: emulsdo. Criacdo. Um eu.

Depois da verdade, € como se fosse depois da vida. De-
pois da verdade é como se fosse a verdade. E ai que en-
tra 0 tempo. Nesta enorme besteira toda, vocé sabe quan-
to tempo se passou? Meio século. Sim, tanto faz como
tanto fez: muita gente mediocrizou-se ao longo de meio
século a fio.

Eu ndo escapo aregra. Tenho aimpressdo de que ndo fa-
co outra coisa se ndo perder e mediocrizar a minha vida.
E uma boa impressado. Fugi da pressdo do tempo, que
obriga ao sucesso. Prefiro a gloria. Eu me sinto como um
velhinho primitivo que tentasse sobreviver mais um inver-
no, esquentando uma sopa a lareira. Num pais tropical,
isto significa tentar manter a cabeca aquecida. Como vo-
cé gostava de dizer, Nariz, ao Cordeiro e aos Campos: Se
vocé ndo se vendeu até os 40, vocé é um cretino se se
vender depois.

E o que é que tem de ver a cor-luz com isso? Sim, eu per-
unto a vocé, Fiaminghi, o que é que tem quer ver? Dou
umna espiada no espelho e verifico que € isso mesmo: im-
enos a duplicacdo de imagens do que a luz que
ndo, que refleterfw oreal, mas ndo é real, que sar-

Tela fosca, pobres pincéis, lindos pig-

gética emulsdo, truques artesanais

vo. Um dia, em Mocambique, di-
£

apee pintor brasileiro.
@ dura realidade democra-
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Depois da verdade dita
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tica, o mergulho na ndo-verdade das incertezas. Uma se-
nhora revolucdo, pos-revolucdo e pos-verdade: Dada pas-
sado a limpo: a anti-arte é uma arte que se segura pela
caudanuma bamba-numacordé’ (RIviSivel. Supostamen-
te, é preciso acreditar em alguma coisa. O homem escreve
direito por deuses tortos. Ndo pretendo negar Mondrian
ou o fim daarte. Apenas digo e faco: pintura. Fiz tantas
coisas,x om cozinheiro, ja fui ponta-diretia. De onde

vem est#idéid que me governa e que eu governo, em ple-
no seculo Vit eio a momice nacional brasileira, a

qual eu julgo Epcer? Euma idéia? Diga, Nariz, se-
mioticamente: qggcé essa? Ah, vocé ndo sabe’? Eu
ja sabia. An, vocé salfe? B ja sabia. Vocé esta tentando
dizer as folhas batidas*d ao crepusculo, que vocé
também sabe fazer crepu batidos de folhas, para
maior gléria dos homens modestamente descrentes de
solucdes cosmico-politicas, pri nte crentes nas
acoes do sol nos olhos em paz dos ns e mulheres

e criancas e bichos e plantas e terras e aguassyerdes ida-
des de tudo o que ha de belo na justica sa ria da So-

ciedade Paraiso, que isso de sangue, 0 que hé %ntar—
.

se é futuro.
E af, Pinha, o que mais vocé quer que eu diga’ B

quero que vocé diga que ja é possivel trabalhar com pigo

mentos nacionais; que o desfazimento da geometria sig

nifica a passagem de uma estrutura externa para uma es-
trutura interna ndo menos objetiva, uma qualificacdo de
principios formais, passagem da tecnologia para a sabe-
doria, ou vedodoria, verdade buscada e busca verdadei-
ra, como se o aprendizado de repente desembocasse
num professorado, lento prodiggo manudtico de uma pai-
xd0 humana inexplicavel, sutilfza iconica de uma grossura
verbal; que a simples luz-cor da tua bottega oscura ilumina

os degraus humildes de uma arte gue estava entregue aos
funambulos de galeras enriquecidas, de uma arte que vai
de mestre a mestre e ndo de imitador a imitador, ou de imi-
tadora a imitadora, que 0s intimos da arte tem linhagem
de tela a tela e ndo de parentela, clientela ou psicogela; U
que esse proprio resultado € uma auto-surgiesa, suma de / ¢
conhecimentos e experiéncias felizmente o?vidados, don-

de o fato de muita gente lembrar de muita gente presen-
te nestas telas, felizes gentes de mim feliz, certezas vas
que ludibriam o olho de quem ndo sabe que a paixao pro-
funda revela o caminho dos mestres e escarnece dos co-
pistas que tentam escamotear 0s seus gurus; que o tra-
to direto com a coisa provoca 0 pensamento da coisa em
relacdo ao sujeito, de forma a sugerir uma inteligéncia pro-
dutiva auténoma, dialéticamente falando, em relacéo a
intermediacdes exploradoras, que 0 desnudamento da ar-
te € um desndédamento, sendo a questdo a solucéo, co-
mo se a tela e o pincel pintassem o develamento do olho-
md&o, como Se este laser a ttmpera permitisse a viagem
do olho e do olhar por entre 0s espacos intertelares da pin-
tura, por entre as suas sugestées de mestria e invencao.
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