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Avant - voir
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Des premiéres gouaches abstraites, exécutées en 1937, a la derniére toile que
le peintre dut laisser inachevée sur son chevalet vingt-deux ans plus tard,
I'ceuvre de Poliakeff manifeste de plus en plus clairement ce qui constitue

sa raison d’étre.: I'impression de nécessité qu’elle impose au regardeur. Un

tel sentiment nous est trop rarement donné par la peinture, et, si 'on veut
évoquer un domaine quile fasse naitre aussi impérieusement, c’est plutot dans
la vie organique, ou mieux dans l'existence minérale, qu’il faut chercher : le
rocher, lentement fagonné par les intempéries et finalement visible en son

Juste milieu naturel, a quelque chose en commun avec un tableau de Poliakoff.

Car c’est en s’éloignant au maximum du visible quotidien que la peinture
semble bien en retrouver quelque secret; et il y a 14 comme une « ruse de la
nature », se détournant de 'immédiat, du donné sensible, pour mieux révéler,
par la grace d’un long détour, ce qui est plus essentiel que leurs manifestations

éparses, et qui n’est rien moins que le mystére de la présence.

Qu’est-ce que la présence, sinon la disponibilité au regard ? - mais telle qu'élle
ne lui obéit pas et bien plutot le sollicite. Un tableau de Poliakoff nous appelle
a lui - au point que quiconque a eu le bonheur, une fois, d’en affronter un

saura désormais reconnaitre de loin le prochain, A I'irrévocabilité de sa convocation.

En apparence en effet, rien de plus aisément reconnaissable qu’un Poliakoff :
un certain découpage de la surface en formes d’'une géométrie bancale ou
tremblée ; des couleurs rares, jamais pures mais appliquées par couches
successives, en sorte que la derniére laisse transparaitre les premiéres ; un

certain frémissement de I'ensemble ; un équilibre trés subtil, quasi miraculeux



entre des forces centrifuges et centripétes ; le tout majestueusement silencieux,
doté d'une infracturable cohésion interne, mais également riche d’une énergie
contenue, comme latente, en sorte que le spectateur ne sait trop si la toile a
un centre ou non, et qu’'il nest jamais sir que les formes ne se prolongent pas
au-deli du tableau. Solennité, jeu réciproque des formes et des matiéres,
dynamisme implicite qui suggére des dérives possibles sans les autoriser parce
qu’elles ‘introduiraient aussi le désordre et la stridence, architecture impeccable
qui accomplit des prouesses d’équilibre en transcendant les divergences locales...
Telle est « I'image de marque » de Poliakoff, ce qui, dans son ceuvre, nous
séduit aussitot... Et qui, ainsi ramené a quelques formules, est en définitive

rassurant.

La réalité de I'ceuvre est autrement complexe, et il faut renoncer a ces clichés

si 'on veut saisir I'insondable richesse de la démarche 4 laquelle elle a obéi.

Car, si I'on se donne la peine de regarder les gouaches et toiles ici rassemblées,
et d’interroger ce qui ne tarde pas a apparaitre comme leurs différences
indéfiniment renouvelables, on constate que le travail de Poliakoff ne cesse de
varier, c’est-a-dire d’exécuter des variations, ou des expérimentations, autour
d’un probleme central, pour lequel tout se passe comme s'il ne pouvait jamais
connaitre de solution définitive - peut-étre parce qu'il serait, comme le disait
le viel Aristote de I'étre lui-méme, « le plus commun et le plus crucial » a

la fois.

Ce probléeme, c’est le mystére de la présence, que la peinturé est sans doute
mieux armée que la philosophie elle-méme pour circonscrire, puisqu’elle a
pour tiche premiére, par des voies sensibles et non strictement rationnelles,

I'élaboration d’un espace propre : ce sans quoi toute présence est impossible.

Probléme que nous ne cessons d’esquiver, dans notre vie bruyante et pressée
de tous les jours. La peinture de Poliakoff interrompt le tumulte et la hite :
elle détermine le recueillement et le calme qui accompagnent tout rappel

I'essentiel, toute révélation.

Mais la présence est inépuisable, elle n’est pas réductible en formules, ni
linguistiques, ni picturales. Aussi la recherche de Poliakoff s’est-elle développée
non en périodes chronologiques classables une fois pour toutes, mais selon une

logique beaucoup plus capricieuse et discréte : en revenant sans cesse sur des



points qui auraient pu paraitre acquis 4 tout artiste moins exigeant. Si par
exemple telle forme « ronde » nettement visible dans certaines toiles de

1954 - 1955, semble ensuite s'éclipser ( parce que trop clairement repérable )

il convient de remarquer que, dans les tableaux postérieurs, c’est au tour des
formes angulaires de subir son influence différée : les lignes ont alors tendance
a s'incurver, les formes locales 4 s’organiser en fonction d’un schéma général
qui les englobe en ovale - schéma qui trouvera un aboutissement momentané

en 1967 - 1968, dans une série de toiles dont la surface est presque intégralement
enyahie par une forme ovoide, mais ouverte par une incision de couleur
différente, cette Forme majeure ( dont Poliakoff confiait qu’'elle était ce qui

lui avait donné le plus de peine & construire ) se trouvant 4 son tour refracturée
en €léments dans les derniéres toiles, ou elle ne subsiste que comme I’écho
d’'une ampleur reconnue fragile. N’ y a-t-il pas, dans ce parcours, comme un
mirissement invisible du’cercle, qui renonce a sa premiére simplicité pour

s'enrichir progressivement de tout ce qui le niait ?

Il en va de méme du nombre de formes figurées sur la toile. Vers 1946 - 1947,
elles peuvent étre trés nombreuses, vigouréusement colorées et distinctes; au
début des années cinquante, Poliakoff les réduit 4 un petit nombre, peintes

en aplat ; puis, vers 1956, il n’en reste que deux colorées et centrales, les
autres, a nouveau multipliées, tendant 4 constituer non pas un fond, mais un
espace porteur monochrome ( fréquemment gris - et I'on’ adimirera que cette
vaste surface ne serve pas seulement de repoussoir aux formes centrales, mais
entretienne avec elles un rapport d’articulation véritable, d’égal 4 égal ).
Ultérieurement, la couleur reprendra possession de toutes les formes, mais non
de fagon certaine puisque le blanc pourra aussi bien la perturber et I’exalter a

la fois.

On constatera la méme expérimentation sur les formes en lisiére de la
composition : parfois presque imperceptibles dans les ceuvres de 1956 évoquées
ci-dessus, elles seront dans d’autres cas nettement visibles parce que violemment
colorées, repérables aussi comme découpes ou comme bandes ; mais alors, un
probléme surgit : que deviennent-elles hors du tableau ? Phrase qui n’aurait
pas méme de sens pour une peinture non consacrée au questionnement de
I'espace et de la présence, mais qui entraine Poliakoff a rapprocher ses
compositions 'une de I'autre, a les organiser en diptyques, triptyques, etc.

On vérifie ainsi que I'asymétrie se poursuit hors de la toile isolée : tout



'espace est mouvant, la répétition mortelle n’a jamais lieu, les formes

démontrent leur infinie capacité de variation.

Ce jeu, fondamental, du Méme et de I'Autre, Poliakoff le pratique aussi sur

le format. Un théme, essayé A la gouache ou a I'aquarelle, donne naissance a
une toile de dimensions moyennes, puis est tenté sur une grand surface, ou au
contraire sur une petite, ou bien passe d’un traitement en largeur 4 un
traitement en hauteur... En aucun cas il n’y a exploitation d’un systéme clos et
défini.; on observe en fait que toute modification d’un élément ( dimensions,
couleur, importance relative d’une forme, sens de la composition, fluidité de la
matiére, touche plus ou moins large ) entraine une réorganisation de I'ensemble.
On comprend que tout découpage de I'ceuvre en périodes est nécessairement
artificiel, puisgu’il sera opéré en tenant compte de I'évolution d’un seul

élément, arbitrairement privilégié au détriment de tous les autres.

Le paradoxe est donc que, si-l'on reconnait immanquablement Poliakoff a
certains caractéres qui se retrouvent dans toute la production du peintre, la
toile n’est jamais non plus ce qu'on attendait, et chaque tableau nous réserve
des surprises, témoignant de la constante insatisfaction d’un artiste toujours
méfiant & I'égard de son talent et de ses découyertes : qu’on lui signale

( laudativement ) ses dons uniques de coloriste, et il se limite volontairement
a I'exploration ascétique du monochrome ; qu’il constaté sa tendance a la
multiplication des formes, il en restreint le nombre ; qu’il pratique pendant
quelque temps une touche étroite, ce sera pour ensuite en adopter une tres
large. L’ ensemble est ainsi en permanente mutation, et Poliakoff ‘nous donne
I'exemple d’un peintre pour qui toute réussite, admise comme modéle, risque
d’entrainer le créateur sur la voie de la monotonie, et soucieux de ne jamais
se laisser enfermer dans un systéme, sans doute original, mais appauvrissant

parce qu’unique.

La lecon possible de son ceuvre, Serge Poliakoff I'a indiquée lui-meéme. Par

cette répétition évocatrice d’'une quéte jamais achevée :

« Chercher, chercher, chercher. »



