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JONAL DA FAMIUA

‘ )
José Condé
Pernambucano de Caruaru — a que
- chamava carinhosamente de
“meu pais’’ — nascido em 1918,
- José Condé foi, conforme suas
proprias palavras, “‘um escritor de
~ tradigdo, entre a literatura
pds-modernista de 30 e a geragao
de 45" — ndo se considerando
um “regionalista’’, como muitos
fundou seu primeiro jornal,
manuscrito, na escola. O primeiro
livro — Caminhos na Sombra
— apareceu em 1945, vindo a sequir
Onda Selvagem, em 1951, ano em
que também foi publicado
A Historia da Cidade Morta.
Fundador do Jornal das Letras,
José Condé dedicou-se também
ao jornalismo. Em 1955 langou
as novelas Os Dias Antigos.

Em 1959, alcanga éxito editorial
com Um Ramo para Luisa.
Escreveu ainda Terra de Caruaru,
Vento de Amanhecer em Macambira
(1962); Noite Contra Noite
(1965); Pensdo Riso da Noite (1966)

“a

¢ e a obra postuma As Chuvas.

José Condé

Para Maria Luisa,
companheiro perfeito

Falar sobre José Condé ¢ muito importante
para mim. Sinto como se ele estivesse presente,
vivo. O assunto ¢ inesgotavel e eu poderia pas-
sar horas conversando sobre ele. Nao sei quan-
tos anos sobreviverei ao Zé. J4 14 se vdo quase

. quatro. Posso afirmar que senti, com ele, o

sabor gostoso da felicidade. Uonsiderava-me a
companheira perfeita, mas era o contrario. Ele o
companheiro perfeito. Soube conduzir as coisas
para melhor construir a trilha da chamada vida
a dois, com todas as sensacoes do inesperado,
todas as identificacoes de um percurso em
comum, todos os encontros do emocional com o
racional, exigidos pelo cotidiano, sem a pe-
quenez da rotina e com dimensoes de grandeza.

Nossa casa era alegre e movimentada com
NOSSOS Amigos e os amigos das criancas. Era ld o
consulado dos nordestinos que vinham fazer o
Rio. Para eles, havia sempre uma palavra de es-
timulo, a hospedagem, a ajuda, a promessa ou o
proprio emprego. Gostava de casa arrumada e
de comprar coisas para casa. Tinha prazer em

Senhores da paleta e da

palavra, vveram para e Sua arte.
No dwa-a-dwa eram assvin.

sa e em receber.
Tudo constituia p para uma reunido.
Havia festas até n iversarios dos nossos
cachorros. Era uma crianca grahd
construir castelos, nem semprg i
na incapacidade de previsao
materiais.

Seus grandes amores: eu e os
Regina, Vera Maria e Fernando An
tituiam motivo constante de sua vida, a pon
ndo sentir prazer em viajar ou fazer q
programa sem mim ou sem um deles. Se
estavamos juntos. Somente nos separavam
quando ambos saiam para seus respectiv
trabalhos. Amava os animais, aos quais tratava

viver bem, em

~ como se fossem pessoas. Nossos dois cachorros, 4
Teddy e Pepito, eram como seus filhos a quem

estragava, mimava e deseducava. Foram, am-
bos, seus companheiros na satide e na doenca.

(Teddy morreu oito meses depois dele, creio que

ndo suportando sua falta, pois ndo se podia
pronunciar seu nome que safa pela casa pro-
curando-o). No nosso sitio, ndo deixava matar
galinhas e patos que cridavamos. Abrigava todos
os caes sem dono da redondeza.

Dormia oito horas por noite. Quando acor-
dava, primeiro tomava um cafezinho, acendia
um cigarro e lia os jornais. Depois, pedia um
copo de leite gelado, brincava com os cachorros
ou provocava-os. Dava varios telefonemas a

amigos do mundo das letras e entrava em seu
- gabinete para escrever. Trabalhava em casa na

parte da manhd. Vez por outra, chamava a
copeira, pedia um café, uma fruta ou suco. O al-
moco era a sua . refei¢do solida. Gostava de es-
crever 4 miquina ouvindo musica. Conforme seu
estado de espirito ouvia Mozart, Haendel, Bach,

Haydin, Beethoven, Schubert, Brahms, Chopin,

Vivaldi, Scarlati, Tchaikowsky, Liszt e Rimsky-
Korsakow. Kscutava com freqiiéncia uns
preltdios de Bach, em cravo, interpretados por
Wanda Landowska. Nas reunides em casa
colocava musica gopular brasileira. Adorava
cantar serestas. Ouvia, também, americanas,
cancoes francesas e, logicamente, o frevo.
Depois do almogo, safa para o jornal e para o
INPS, de onde era Procurador. Gostava ga noi-

~ te e salamos muito.

Os cachorros, pela manha, faziam ponto no
seu gabinete de trabalho. Ele na maquina, um
deitado em seus pés e o outro numa marquesa
ou poltrona ao lado da mesa, num revezamento
continuo. Depois de doente, saindo pouco de
casa, vieram novos habitos, mas Teddy e Pepito
sempre lhe fazendo companhia. Onde estivesse,

deitavam-se a seu lado, nas horas de repouso, na

poltrona ou no “soumier” do quarto, ou brin-
cavam no jardim da casa enquanto ele ia sentar
numa ‘“chaise-longue” que havia na varanda.
Naquela fase, escreveu dois livros, recostado
na cama com uma tabua onde prendia o papel.
Nio admitia que se falasse sobre a vida dos
outros e detestava injusticas e ingratidoes.

Lia muito, sobretudo antes de dormir. Nio
dormia sem ler e sem rezar. Era uma estranha
oracao. Nio era religioso e ignorava quaisquer
textos prontos até mesmo, creio, uma Ave-
Maria. Mas rezava. Rezava e benzia-se. Ficava
aborrecido porque nos (as criangas e eu nos
divertiamos com a cena). Parecia uma carpi-
deira do Nordeste: rezando e benzendo-se, com
os labios mexendo. Suas oragdes eram dirigidas
aos vivos, sobretudo aos filhos, e a uma frota de
mortos bastante eclética: amigos de infincia,
amigos recentes, parentes, D. Pedro II, Tira-
dentes, Dantas Barreto (ex-governador de Per-
nambuco), a Princesa Isabel, um gargon da pen-
sido onde morou quando estudante de direito,
Mozart, duas ex-escravas de seus avos, alguns
vultos da Revolucio Francesa, e até, nos ltj.
timos meses de vida, a amigos queridos recen.
temente falecidos: Eneida e Nestor de Holan-
da.

Creio que dei um “flash” das 24 horas na
rotina de José Condé. Por aqui a gente vaj se
lembrando dele e podendo constatar que suas
qualidades suplantavam os defeitos. A mim,
deixou uma grande licao de vida com sua beleza
interior e com as suas qualidades de gente,

Buscando nos mais linginguos momentos de

nossa vida em comum, numa tentativa de re-
compor aqueles anos vividos juntos, dele encon-
tro uma grande e imensa queixa: a de ndo ter
podido levar-me na tnica viagem que fez sem
mim — aquela terrivel, que ndo tem volta —
abrindo-me o caminho da soliddo e dando-me a
dimensdo do s0. Deixando-me, apenas, a certeza

e poder afirmar que fomos felizes, gracas ao
que tenho uma grande bagagem de for¢as para
para a frente.

Maria Luisa Conde

qualquer concessdo.
de Francés em 1947]q
comecgou a pintar. Foi alano
Axel Leskcochesk, ganhande®em
1951 o Prémio Jovem Artist
Brasileiro, na I Bienal de Sdo Paulo.
Sempre atendendo as suas
necessidades de expressdo interior,
evoluiu do concretismo para a
“fase negra’’ — uma de suas
melhores criacdes — de 1963 e
1964, em que desenhava “‘quase
monstros’’ representando 0s
principais problemas do mundo.
Ganhddor de varios prémios, expos
em diversos paises. Ao morrer,
a 19 de abril de 1973,
dedicava-se a pintura eradtica.

N

Ivan Serpa

Lygia: ele foi um pal
para os seus alunos

() traco caracteristico do Ivan (alem da pin-

tura), o professor? Mas ele negava sempre este
titulo, nunca se considerou um . prolessor, e
poucos terdo tanto direito quanto ele de assim
ser chamado. Quantas vezes uma pergunta de
um filho ou mesmo uma noticia no radio ou
televisdo e ele, sem perceber, discorria sobre o
assunto — e tanto eu quanto os filhos ficdvamos
absorvidos ouvindo-o falar. Que 6timo professor
de historia. Ele falava sobre qualquer guerra ou

- sor de pintura? Melhor falariam seu préprios

Discutida, elogiada ou atacada,
a obra destes grandes artistas —
Graciliano, José Lins, Condé,
Portinari e Ivan Serpa — marcou,
em diferentes momentos, pontos
altos na cultura brasileira.
Alguns anos ap6s a morte desses
escritores e pintores, ja é possivel
situar serenamente suas obras,
para além das posicoes pessoais,
no quadro da nossa vida
espiritual. Mas por trds dessas
obras, e dos nomes que as
assinam, permanecem
escondidos os homens que as
criaram: no seu dia-a-dia, com
seus habitos particulares, suas
caracteristicas, inesqueciveis
para os que com eles
conviveram. Melhor do que
ninguém, suas viivas podem
desenhar para nds os tracos
humanos que os tornaram

inconfundiveis.
acontecimento histérico fluentemente, mas o /
fazia ndo de uma forma didatica e sim como se \

ele estivesse presentemente no acontecimento
ou mesmo tivesse tomado parte ativa. E geo-
grafia? Matéria que sempre detestei, quantas das
vezes, enquanto ele pintava, eu ajudava nossos
filhos em trabalhos escolares e, na hora dos
mapas, enquanto eu ficava quase doida para
localizar um local qualquer da Africa ou Asia,
ele de longe apontava e dizia “deve ser mais ou
menos aqui”, e ndo dava outra coisa. E o profes-

EXCLUSIVO

alunos. k

O pai? Sim, talvez a sua qualidade mais /
humana, ele foi como um pai para varios de seus
_alunos. Além das aulas, arranjava Bolsas de Es-
tudo e, quantas vezes, até mesmo dinheiro para
as passagens. Pai de tres filhos por quem daria a
vida se preciso fosse, ndo titubeou em aceitar
em nossa casa uma pobre criatura cardiaca, mae
de trés filhos, cujo barraco caira com as chuvas.
A menor veio da maternidade diretamente para
nossa casa e sempre o chamou papai. Este pai
amorosissimo, nos seus ultimos dias de vida me
recomendou: — Liygia, se procurares econo-
mizar, as nossas filhas pretas podem continuar
aqui em nossa casa, eu nio gostaria que nada
lhes faltasse. “Quando um filho adoecia, ele pas-
sava as noites quase sem dormir para ver se es-
ava bem coberto, se a febre ja havia passado

MOVEIS

vocé ganha mais em

amigo? eu daria a palavra a amigos de
de vinte anos, como Jayme Mauricio,
€Y Niomar Moniz Sodré, Alfredo Souto
A da) Orlando Bessa, Thomaz Estrela,

’rado Valadares, Coelho Louzada,
D Vig [ldna Savaget, Moises Dueck,

aif?” LJabo, Helio Oiticica, a minha
Silveira e tantos outros.
g u daria o testemunho

0, Jacques Houli,
a o, Giovana
pafyy Del Santo,
i lista destes.
De proposito

ganha na compra
de um colchéio & travesseiro
SUAVESPUMA TRORION
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av s
querida Dy
De menaos
de Paulo

ndo citei os alunos, quasé
amigos até hoje,

O companheiro, 0 amante,
companheiro, sim o companheiro
dividir suas atengoes com a arte
aprendi a amar, mas quando o amantg
presente, tudo o mais ndo tinha sentido,
perfeito.

Ivan sempre teve seu atelier, mas pintavi
em qualquer parte da casa. Ele gostava de sen-
tir nossa presenca,nuncase isolou para trabalhar,
gostava quando comentivamos seus quadros.
Houve passagens muito interessantes em nos-
sas vidas, uma delas foi na época em que nossos
filhos estavam a fim de pintar tudo, ele entdo
disse Otimo, vou preparar uma {mredo para
voees, e niao houve tinta nem pincel que chegas-
se, durante anos tivemos aquele muro pintado
pelos nossos filhos, até que uma infiltragdo na
parede do vizinho nos obrigou a levantar outro
muro. Nessa époea os filhos, ji crescidos, ndo se
interessaram mais em pintar, foi uma pena.

Ivan praticimente nunca fez prego para os
seus quadros, e sim os proprios amigos pagavam
quanto queriam e como podiam. O importante
para- et erd pintar. Agora, quando a familia
pedia para nio vender determinado quadro, nao
havia oferta no mundo que o fizesse vender. Os
colecionadores que o digam.

O sonho do Jvan (como artista) era ter um
apartamento ou ymas trés ou quatro salas para
0s alunos se reypirem, discutirem arte, pin-
tarem, sem pagar coisa alguma, e ele quase con-
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quase vinte e cinco anos € a quem aprendi a T R A ruy
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