DEPOIS DA VERDADE

Que o sol possa nas folhas, e o pincel na tela. O que quer
de mim essa natureza? Todo mundo pintor ja fez 1Sso, ja
teve essa revelacao. Teve? Ou criou? Outra vez essa his-
toria da natureza. Albers vendo crepusculos no Havai, ou

vendo ce@fMmo pintar crepusculos sem crepusculos. Afinal,
eu tin sse sitiozinho em Eldorado ha mais de trinta
anos. O ou conta. Em mais um lance heroico,

IMPO 0 Ma 5%ooque a natureza me assista. Aque-
as folhas faisc e cor, reticula, eu as capturo co-
Mo um colec nad borboletas, para montar uma
contra- natureza sIgn s quais ela nao existe, na-
tureza, ou sim, insiste? \/| co anos correndo atras
da cor-luz com este catave e filo reticulado que da
cornea val até a fovea. Mas nao €4 nao e so pura
tecnica de reproducao retinica. Hawat ceador puramente
mental que antecede a rede e 0 gesto @a &g :
ingua para esta linguagem-palavra, uma ontewara este

-

manistica e cientifica?

“U O Vvejo antes que atela o veja, masse elandoo
poderel te-lo nem reve-lo: so ela permite que eu veja o que
antes ja via. Desta vez deixel de ser o pintor que meramen-
te executa uma criacao pre-pintada: desta vez, a tela pinta
e conta comigo, eu dialogo como naquela tela, coph aque-
le koan que o0 Quentin Fiore iluminou ao Décio: recém vi-
zInho, vem a menina de quatro anos saber quem eu era,
alina cerca, no portdo O que vocé quer ser quando cres-
cer? perguntei. Uma minhoca, respondeu. Entdo, nos pu-
Semaos a conversar sobre minhocas.

ludo transparente e em profundidade. Eu so pinto trans-
parencias, e delas nasce a cor. A reticula escapou da re-

de e retornou as folhas, as asas tatalam, nao quero cap-
turar mais nada, a tela se ajusta aos meus pinceis para-
dos, redgmoinha, como ja sabendo o que quer ser, ain-
da que por caminhos cortuosos. O que pode a tempera!
Como se eu tivesse conseguido passar da tecnologia a
sabedoria. Ainda outro dia, eu tinha quatorze anos e saia
de bicicleta a entregar carne pelas ruas da Lapa paulista-
na, para ganhar algum, cinema, e logo depols ja estava
preparando pedras litograficas paraa Melhoramentos, e
l0go ja podia fazer um trabalho completo, e o concretis-
mo, 0 Volpi, e melo seculo.
E ai, Nariz, 0 que vocé acha que veio da litografia do Se-
netelder? Levaram um século para descobrir. Todo mun-
do coleciona Mucha, mas ele queria fazer pintura em pe-
dra. Lautrec fez pedra em pedra. A signagem da pedra.
Quando eu comecel na Melhoramentos, antes da guer-
ra, eu estava mais para Mucha do que para Lautrec: nao
conhecia nenhum deles, alias. As muitas pedras, muitas
cores, 0s muitos pontos. O meio-tom implicava o sintag-
ma. Mas a pedra implicava o paradigma, os planos de cor.
As primarias e o preto. A gente sabia, mas ndo via. Qui-
Sem ou Nao quisessem, uma pedra para cada cor. Em
mas dois anos, eu era um litografo chamado “comple-

ento que esta na pedra. E técnica, mas ndo
_£.um modo diferente de ler: de desler. On-

ma. a
natural: [
possivel? Alluz que esté fokg

exterior, ser levada pa-
Q)
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% radentg, vir de dentro de um tecido. Ou seja, comoeues-  demar da Costa, Volpi: pequenas revolucoesg,sao bt / ‘

. ¢/ tava dizendo: 0 NOSSO proceder foi primitivo e egdondbmi-  gas das grandes, Nnao éisso, Nariz? Ai, velo a Grande Re-

co. Eliminamos a paleta, o sintagma: somar tons, juntar ~ volucdo: a Arte Concreta, xiita, comeinica feefefntea’ P
tons: juntar sons: vocé ja reparou na semelhancaentrea  Mas o que quer dizer essa grande revelacao? Quer dizer

., paleta ea orquestra sinfonica: os tons e os sons em co-  tudo. Uma arte geral de ler tudo. Uma cabeca para a mi-
leco aradlgmatncas as cordas, as madeiras, os metais.  nha cabeca. Algo diverso do que falar brasileirés. O sar-

N Qﬁ no buraco onde entra o deddo, o maestro. O ro que nos tiramos da arte brasileira e mundial! Poucas col-

pintor um despintor. Faco retornar todosos sons  sas valem esse momento de grandeza. Enfiamos o dedo
aos naip fls Ou melhor: transpareco naipes. Dei-  no nariz do proprio Max Bill. Vocé se lembra daquela bie-
xO tudo nu. éncias sobre (sob) transparéncias.  nal, guando o Cordeiro entrou de 0culos escuros na sec-
Quer dizer, r | cao francesa’ Esquerdofrénicos e criticos em panico. Ai
Comaemu teftod inventaram esse negocio de “arte construtiva”, para meter
0s azuis: depois... Reagéupmdo: é um palimpsestode cor  aarte concreta, anti-pissicologica, marxista anti-stalinista,
e luz. Crio pr | uperﬁcie datela. Sempers-  nageléia geral: neutralizar, castrar. Sim, eu fuium fanati-
pectiva, e claro. Ouatorze cama- co fanartista concretista. A nossa turma foi o Santa He-
das diferentes, digamos. Mas -r yna e fundo, nenhu-  lenada arte industrial. Montamos um sistema critico. An-

ma € figura. Confundo os p tratelaadentro  tes, ndo havia critica, por aqui. NOS descascavamos qua-
e € continuamente posto ; dro por quadro, escultura por escultura, desenho por de-
Outro, [Autre, se chama Lautrec: (!;, _ senho, INovacao por INovacao, movimento por movimen-
B ot & i ponios. N3 renroduziv: ol to, escola-de Fanf:é por escola-de- /Parls surrealismo por/P y
essa colisa de produzir tambeéem aprend surrealismo, expressioniSmo por expressionismMao, CICCIGE
e promocao de vendas. Voce sabe 0 gu N o por ciccillo, bienal por bienal, portinari por portinari, X
tazes e anunclos para varejo, de um dia para o Outro di pDremio por premio, abstracionismo por abstracionismo,
rramente, a partir de um layout? Quando 0 anuncio era DC Biasileirismo por brasileirismo, partidinho por partidinho
ra revista, era o fino. Ah, que saudade da Gessy! ale | | |

{
lodo mundo falaem “hora da verdade”. Mas pouca gente
menciona aguele tempo que vem depois da “‘verdade”
Claro, a gente tem muitas pequenas revelacoes, muitas
peguenas revolucoes. Mas sdo poucos 0s que chegam
a grande revelacdo/revolucdo. As vezes, 0 povao: Antd-

nio Conselheiro, Lénin. As vezes, uma pessoa simples, as
vezes, um artista simples. A litografia, a publicidade, \Wal-
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para fazer quadros. Ou fazer outras coisas. Na televisao,
por exemplo. Deslocamos a Terra Brasil do centro do sis-
tema solar: o Brasil € apenas um planeta. Volpi jamais ga-
~hou o Prémio Nacional de Pintura. O maior pintor bra-
sileiro, sendo meta-brasileiro. Nisto, seguimos a tradicao
aior pintor luso ndo é portugues! Machado
Abichado até hoje: ndo é escritor brasileiro. Eu

., I A memoria curta e
30-.com a "revolucdo’ de 64, explo-
arté. Qualquer artistinha de merda po-

ram em cima de nos. Volpif S. Pedro, ne-

gando trés vezes, ndo tinha paciencia, nem Maos a me-
dir: ndo aceitava cheque: jogava @‘ de dinheiroem
cima do armario: 0 seu negocio era’piian
chou No NOSSO pao. Houve quem MORES
hoje pode ser visto num afresco auto-retratQdaum
igreja do Bréas, Sdo Paulo, SP; outro, depois'de vah
plosdes alquimicas no atelié, inventou uma forrmulg;
vestimento plastico para madeira, fol sobreviver maghal
mente em Paris-Moscou-Lisboa; um deles conseguit
aposentar do tear da fabrica e ficou desenhando, sono-
lentamente, fios de luz em bastidor negro, aquele outro
aderiu a pop-Lennon; o outro, gue desenhava esquadrias,
depois de ficar pescando a beira de rios por mais de dez
anos, voltou de entre 0s mortos, zombie organizadisSimo.
E 0s que ndo pintavam, mas enchiam 0O Saco, escreveram,
durante o periodo, palavras para mais de dez mil paginas.
Aguentar duas décadas sem verdade alguma nao e tacil.
Eu fiqguei com a impressao de que era um esqueleto sem

0ss0s. Nada me servia e eu ndo servia para nada. Vocé

se lembra, Nariz, desde aquele tempo em que tivemos
atelié com o Volpi, 1962, eu montando cenografias lumi-
nosas para fotografar? E veio vindo e veio vindo e velo vin-
do. Foto, lito-offset, controle eletrbnico das artes graficas,
laser. Eu eu voltando a pintar a témpera! Pode? Que im-
porta essa técnica. Mais gema, mais clara, agua ras na-
tural aquele segredo da cera de abelha — tudo 1SS0 Nao
quer dizer outra coisa sendo a angustia que vem depois

>(/ do descrédito, da verdade, mentira fantastica, sema qual,

hoje, a verdade ndo seria possivel. Quase a mesma. Uma
verdade que ndo é minha. Nasce da obra que eu faco e
que me faz. E da qual eu fujo sistematicamente, diaria-
mente, depois das cinco horas da tarde, para 0 meu cho-
pete, para 0s meus amigos de bairro, que alegram todas
as alegrias ndo-pintura da minha cabeca e para 0s quais
eu faco todos os discursos brigdes, verdade irretorquivel
da meia noite. Vampirizo-me quando o sol cal, a beleza da
obra é a verdade que tira um sarro da verdade da beleza
da vida. Eu escuto as cores, Nariz. Deixe de cheirar a mi-
nha vida, cheireta. A noite vem chegando. L3 pertO/ do
Mercado Velho, ha um chope e amigos ndo-artistas sem

0S quals esta luz...
esses lugares, sou chamado de Bardo, por semelhan-

fisica. Ndo sei se o rio que passa em minha vida é bran-
nas eu sei que o “‘Bardo” € o monstro do medico, e
fee-vérsa. De qualquer forma, grana nenhuma.
importd’ Depois da felicidade da verdade, o que resta’
iz@u@Seu trés horas por dia. Tudo 0 que soprava
e diziazvocé é um calhorda. Como se ndo bas-
tassem 0s iniMiges
\Vocé ndo se lembéd
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eu consegui me superar? Ah, muito obrigado. Meno male.

Como se vocé entendesse alguma coisa de pintura!
Ndo vocés ndo sabem o que é ficar de focinho, crista e

pincel baixog durante duas décadas, trabalhando no sub-
solo da cultura nacional. Subsolo. E isso. Glow. Como é
que vocétraduz isso, Nariz: glow. Incandescéncia, lumi-
nesc% ~\Nd0, acho que ndo. A palavra boa, em portu-
ques, m é fulgor. A luz no subsolo. Fulgor, aluz, ou
claridade c@ e dentro. A luz subterranea da liber-
dade. Voce ac S0 € demagogia? Fazer com que
a pincelada coin 0 plano em transparéncias mul-
tiplas e simulta i luzyimdeo de algum lugar, atras, alem
e aquém da tela, planoV pblanos-luz, é de-

Minhas letras ndo sdo muitas, masegue 0S Meus PINCeis

I além do que qualquer
cortilha. Transparéncias. Para falaf afverdade, acho que
ndo sdo eles que escrevem. E a tela qlesse es
gando-se neles. E nelas. As tintas. Que @
pigmentos. Diluidos na emulsdo. Observe: @let

mento. Cada cor em cada pedra, cada pigmento efn &2
da dose de emulsdo. Resina Damar: aqui esta um gran-

de misterio. A transparéncia. Em baixo do debaixo, a lei-

tura clara e nao Obvia, profunda. A musica em profundi-
dade. Acho que se chama harmonia. Vocé tem que pro-
curar a harmonia na superticie: esse € o normal. Agora,
a harmonia na fundura ndo é muito normal. E a harmo-
nia espessa... e transparente. De onde vem essa luz que
nao existe. Basta o fundo? Um fundo luminoso é um fun-
do luminoso, como uma ldmpada. O que interessa é a luz
qualificada: a existéncia individualizada da cor envolvida

com um acidente qualquer, que pode ser natural, ou pré-

natural, ou pos-natural, acidente que, por ndo referir-se a
nada em particular, deixa de ser acidente em relacdo a al-
go externo, referindo-se, como se refere, a algo do siste-
ma interno, sistema interno concretudinario: tela: pincel:
pigmentos: emulsdo. Criacao. Um eu.

Depois da verdade, € como se fosse depois da vida. De-
nois da verdade é como se fosse a verdade. E ai que en-
tra 0 tempo. Nesta enorme besteira toda, voce sabe quan-
to tempo se passou? Meio século. Sim, tanto faz como
tanto fez: muita gente mediocrizou-se ao longo de meio
seculo a fio.

Fundo escapo aregra. lenho aimpressao de que ndo fa-
CO outra coisa se ndo perder e mediocrizar a minha vida.
E uma boa impressdo. Fugi da pressdo do tempo, que
obriga ao sucesso. Prefiro a gloria. Eu me sinto como um
velhinho primitivo que tentasse sobreviver mais um inver-
no, esquentando uma sopa a lareira. Num pais tropical,
Isto significa tentar manter a cabeca aquecida. Como vo-
cé gostava de dizer, Nariz, ao Cordeiro e aos Campos: Se
vOCcé ndo se vendeu até 0s 40, voceé & um cretino se se
vender depoils.

Eoque équetemde veracor-luzcomisso? Sim, eu per-
gunto a vocé, Flaminghi, o que é que tem quer ver? Dou
'ma espiada no espelho e verifico que € ISSO mesmao: Im-

smedo fundo, que reﬂeteg‘w oreal, mas ndo e real, que sar-
gtirgeta o real, que ilumina por tras, opacamente. E
eur O q 4 '__.:‘__ -

e meus fantasgiasy lela tosca, pobres pinceéls, lindos pig-
mentos mortos energetica emulsao, truques artesanais
medievais. Holografigl@avo. Um dia, em Mocambique, di-

‘80 que voce fol ufmgrange pintor brasileiro.
Depois da verdade ditatorial, &dura realidade democra:
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tica, o mergulho na ndo-verdade das incertezas. Uma se-
nhora revolucdo, pds-revolucado e pos-verdade: Dada pas-
sado a limpo: a anti-arte € uma arte que se segurd pela
cauda numa l:;amba-numacordé’ (Trmisi'vel. Supostamen-
te, € preciso acreditar em alguma coisa. O homem escreve
direito per deuses tortos. Nao pretendo negar Mondrian
ou offimeda arte. Apenas digo e faco: pintura. Fiz tantas
coisa$ sati bom cozinhelro, ja ful ponta-diregja. De onde
vem esta idéidlque me governa e que eu governo, em ple-
no século Yinte’ ea'meio 8 momice nacional brasileira, a
qual eu julgo fab pértencer? E uma idéia? Diga, Nariz, se-
mioticamente: duefdéia é essa? Ah, vocé ndo sabe? Eu
i4 sabia. An, vocé saffe 2t ja sabia. Vocé esta tentando
dizer as folhas batida$*dé lud, ao crepusculo, que voce
também sabe fazer crepdséulos batidos de folhas, para
maior gléria dos homens modéstafente descrentes de
solucdes cosmico-politicas, prirt@mente crentes Nas
acoes do sol nos olhos em paz doshomens e mulheres
e criancas e bichos e plantas e terras e aguasyverdes 1da-
des de tudo o que ha de belo na justica sahg@inatia da So-
ciedade Paraiso, que isso de sangue, o que fia dgrevitar-
se e futuro.

E ai, Pinha, o que mais vocé quer que eu diga’ Bomm, eu
quero que voce diga que ja e possivel trabalhar com pigF
mentos nacionais; que o desfazimento da geometria sig*
nifica a passagem de uma estrutura externa para uma es-
trutura interna ndo menos objetiva, uma qualificacao de
orincipios formais, passagem da tecnologia para a sabe-
doria, ou vedodoria, verdade buscada e busca verdadei-
ra, como se o aprendizado de repente desembocasse
num professorado, lento prodiggio manudtico de uma pai-
xa0 humana inexplicavel, sutilfza iconica de uma grossura
verbal; que a simples luz-cor da tua bottega oscura ilumina

[ &
/ e CORLYUZ 4985

os degraus humildes de uma arte que estava entregue aos
funambulos de galeras enriquecidas, de uma arte que vai
de mestre a mestre e ndo de imitador a mitador, ou de imi-
tadora a imitadora, que os intimos da arte tem linhagem
de tela a tela e ndo de parentela, clientela ou psicodela; U
que esse proprio resultado e uma auto—-sur;{esa, suma de ( f
conhecimentos e experiéncias felizmente olvidados, don-

de o fato de muita gente lembrar de muita gente presen-
te nestas telas, felizes gentes de mim feliz, certezas vas
que ludibriam o olho de quem ndo sabe que a paixao pro-
funda revela o caminho dos mestres e escarnece dos co-
pistas que tentam escamotear 0S seus gurus, que o tra-
to direto com a coisa provoca o pensamento da coisa em
relacdo ao sujeito, de forma a sugerir uma inteligéncia pro-
dutiva autbnoma, dialéticamente falando, em relacéo a
intermediacoes exploradoras, que o desnudamento da ar-
te € um desnddamento, sendo a questao a solucao, co-
Mo se a tela e o pincel pintassem o develamento do olho-
mMa&o, cComo se este laser a tempera permitisse a viagem
do olho e do olhar por entre 0s espacos intertelares da pin-
tura, por entre as suas sugestoes de mestria e iInvencao.
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