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L’écriture automatique. Je crois qu’elle
est au centre de la peinture de Prassinos.
Dans ses paysages qu’il réduit a des éclats
de lumiére brisante qui vous atteignent
Pesprit. Dans ses tableaux 2 personnages
oil quelque chose de ’homme est montré
qui est Pusure du corps, Pabsurdité. C’est
la son commencement, psychologique,
biologique: Sa vérité.

Il n’y a pas de.rupture, en effet, entre
les images qu’il peignait a 18 ans, jouant
sur les rapprochements insolites, et les
encéphalogrammes (qu’il trace aujour-
d’hui. Ou plutot s’il y a rupture — et s’il
y a plusieurs fois rupture; égarement —
c’est au niveau de P'angoisse créatrice et
de ce qu’il faut bien appeler;parvson
nom : Paccomplissement.

La vie de peintre est difficile. Le pein-
tre est la, dans son atelier. Il travaille
cinq ans, vingt ans. Il s’y bat chaque jour
avec sa toile qui ouvre devant lui sa va-
cuité. Il s’accroche a son métier, il croit
qu’il marque le temps, qu’il marquera son
temps. Et voila que I'Histoire, dehors, lui
file entre les doigts. Je connais peu de
choses plus déprimantes que le naufrage
périodique de ces ceuvres dont la critique
nous a répété, semaine apres semaine,
qu’elles étaient en avance sur leur époque
et dont on s’apercoit, rétrospectivement,
quand on compte en années, qu’elles sont

s

juste bonnes a jeter au rebut.

Peindre, donc, c’est durer. Et la force
de Prassinos, a mes yeux, c’est qu’il exis-
tait hier et qu’il existe maintenant. En
dehors des modes. Parce que d’abord il
EST. Comme un battement.

Son périple, j’en conviens, peut parai-

tre étrange. Surréaliste, je l'ai dit, a 18
ans. Puis peintre abstrait géométrique
pendant une courte période. Puis expo-
sant au Salon de Mai et catalogué, par
conséquent, sous le label de la Nouvelle
Ecole de Paris. Puis... Prassinos lui-
méme, solitaire, en qui tout cela simul-
tanément s’additionne et se détruit, tel
que nous le voyons actuellement.

Un exemple : ses paysages. Beaucoup
les prennent pour une abstractisation de
la nature visible et, pour cette raison, ne
les lisent pas, ne les comprennent pas.
Alors qu’il faut les voir pour ce qu’ils
sont, une vibration qui monte en nous,
une décharge électrique.

L’électricité. Voila, sans doute, la
grande affaire car c’est en elle que cul-
mine Pécriture automatique dans cette
@uvre. Prassinos, depuis tres longtemps,
a€éliminé la couleur de ses tableaux, mais
personne vraiment ne s’est jamais deman-
dé pourquoi. Ou bien on a parlé d’ascése,
de simplification des moyens. Ce qu’il me
semble, a moi, c’est que ce sont, chaque
fois, des tubes/cathodiques. Pas seulement
parce quils sont une trame formée de
milliers de petits”points noirs, cela est a
la portée de n’impertequi, mais parce
qu’il en émane la méme _clarté corrosive.
Peu importe ensuite qu’il‘s’agisse du so-
leil de Provence ou de I'aube en Turquie,
le neud perceptif autour duquel se re-
groupe cette ceuvre, ce sont les mmass
media.

Je ne veux pas dire que Prassinos peint
des télévisions ou s’inspire de la télévi-
sion. Il aurait horreur de cela. Mais quel-
que chose de beaucoup plus déterminant :



que ses peintures enveloppent le specta-
teur, qu’elles créent un champ lumineux,
EN AVANT, et que, pour cette raison,
elles excitent notre systtme nerveux
comme un écran de télévision.

Un ‘autre exemple : la série des por-
traits sur Je théme de Bessie Smith qu’il
exécuta’ily a quelques années. Ce qu’il
y saisit et Communique, ce n’est pas la
corpulence de da_chanteuse noire, ses
strass et ses plumes, mais la voix aigre
de phonographe dont sa légende est insé-
parable et qui, comme une félure, par-
vient jusqu’a nous.

On s’étonnera moins, par conséquent,
que la mémoire — plutét que la'vision —
tienne dans Part de Prassinos une place
si grande. Non seulement la sienne, mais
la mémoire commune, celle que transmet-
tent justement nos moyens de reproduc-
tion. Imprimer la voix, c’est ce qu’a per-
mis Pinvention fabuleuse d’Edison aprés
que, pendant des siécles, on avait di se
contenter d’imprimer les mots. Prassinos
ici imprimait une voix. Imprimait CETTE
voix dés lors qu’il en reconstruisait, pour
ainsi dire, Pimage acoustique.

Que veut Prassinos ? Que cherche-t-il
depuis tant d’années ? Sans doute, impri-
mer la vie, ce qui n’est pas Pimiter.

Il 'y a une histoire de faux grand-pére
dans sa peinture auquel il a consacré jus-
qu’a ce jour plus d’une centaine de toiles.
Pourquoi ? Par dérision surréaliste ? Je
ne le pense pas.

Prétextat, puisque c’est de Ilni qu’il
s’agit, c’est au départ le souvenir de son
enfance a Istambul et mieux que cela :
une empreinte, mais qui au lieu d’étre

fixée une fois pour toutes, va et vient, se
transforme, de tableau en tableau. On
pourrait parler de métamorphose puisque
le temps est tout et que c’est son parcours
quil capte au détour des étres et des
choses.

L’écriture automatique souvent s’obli-
tere. Elle donne naissance a des hybrides
tels que femmes-fleurs, sexes-gouffres. Ou
bien, ailleurs, elle demeure suspendue
comine un geste qui n’a pu aboutir. Les
faux grand-peéres de Prassinos sont des
tas. Et aussi des entassements et des tas-
sements, c’est-a-dire Punion des contrai-
res.

Peut-étre faut-il parler de dialectique
négative au sens ou I'on parle de théo-
logie négative puisque la réussite de Pras-
sinos me parait moins étre, en définitive,
Pexpression de Pinconscient que celle du
vide en nous, de quelque c6té qu’on P’ana-
lyse.

Ce _quijest impérieux aujourd’hui c’est
de nous’REJOINDRE, de nous recons-
truire.

Sur cette“trajectoire, naturellement,
Prassinos n’est pas seul, comme n’étaient
pas seuls les peintres” qui, a Ia Renais-
sance, créerent la” vision~nouvelle qui
correspondait a la mentalité nouvelle.
Mais il compte parmi les /quelques-uns
qui n’acceptent pas de se laisser balotter
au creux de la vague. Et qui veulent que
la peinture serve d’abord a cemer fofre
visage.

Comme le montrent magnifiquement,

paysages ou personnages, les toiles de la
présente exposition.

Jean-Louis Ferrier.
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