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Il n’est pas un homme de ce temps en qui ce mot « Allemagne » n’éveille
une suite d’images heurtées, de pensées contradictoires. Guerre et violence
d’abord, camps d’extermination, le départ ambitieux pour un empire « de
mille ans » suivi presque aussitdt du revers humiliant. Attila, Genseric,
Tamerlan, Simon de Montfort ont pu détruire des pays pacifiques, assassiner
tout leur saoul, impunément. Aujourd’hui, « nolens volens », la terre semble
avoir enfanté une conscience collective qui s’oppose aux entreprises d’hégé-
monie. Une raison plus forte a raison du plus fort : le monde tend a devenir
rond définitivement, je veux dire une contrée ol il n’y a pas de place pour
des repaires obscurs, une communauté de peuples, une famille.

Derriére I’écran des fumées de la guerre, par dela tout ce train de miséres,
d’autres images n’ont jamais cessé de répondre, pour moi, a la notion Alle-
magne. Et ces images n’ont jamais cessé de m'étre chéres. Dois-je mentionner
I’essai de Kant sur la Paix Perpétuelle, les Conversations d’Eckermann avec
Goethe, Maitre Eckhart et Jacob Boehme, Holderlin et Novalis, Bach et Haydn,
Holbein et Diirer ? Cette Allemagne-la est solidement campée dans I'histoire,
articulée A ses parentés flamandes, italiennes, francaises. La maladie totali-
taire ne I'’entame pas, malgré la complicité de Nietszche, de Wagner, de tout
le Walhalla. ‘

J'ai eu avec I’Allemagne préhitlérienne des contacts répétés que I’éloigne-
ment du temps a rendu pittoresques.

Il y avait 2 Berlin, & la fin de 1922, une vie internationale presque aussi

diyerse et intensive qu’a Paris. On y parlait toutes les langues et les monnaies
“étpdngéres y jouissaient d’un pouvoir fabuleux. Un parcours en tramway

¢blgait, quelques millions de marks qui représentaient quelques centimes.
Il y régnait une trés grande misére (elle était évidente par le nombre seul
des ‘stricides quotidiens) mais on ne la voyait pas. Moholy-Nagy me témoigna
tout de s_ﬁé‘%beaucoup d’amitié. Il me regut a diner autour d’un unique plat
de chamrsig“gojk‘tsu,que les siens avaient été cueillir, la veille, dans les foréts
voisines de I8 ville. Les chaises et la table étaient trés basses — ce que je
prenais d’abord®polim,une charmante originalité — mais j'appris plus tard
que les pieds avﬁfen}:‘&f & sciés pour servir de combustible.

Cependant la vi€ d€ luxe battait son plein dans les cabarets a la mode.
Le « Blaue Vogel »%d gJushnij (que Nikita Balief plagia scandaleusement
quelques années plus tand, @ Paris) était bondé tous les soirs. Anna Pavlova
ysse, dans la Friedrichstrasse. Au Theater

dansait au Théatre Romantiquey
an der Koniggratzerstrasse onffouait « Savoranola » avec une mise en scéne
ésSion sur mon esprit de vingt ans.

audacieuse qui fit une énorme im

C’était avant |'occupation deglal et le nom de Hitler n’avait jamais
encore été entendu. Dans tous les @ Berlin on parlait amicalement
de la France et le moindre événementagtistiGue ou littéraire de Paris était
connu et commenté avec passion. Le gros Wﬂ‘ ubliait « Das Kunstblatt»
et Walden, petit, frétillant, parfois colérique, uait « Der Sturm » avec

d’excellents textes de Schwitters.
Archipenko était encore 2 Berlin, ses statuetfes s¢ voyaient a toutes les

devantures. Gabo, fraichement arrivé de Moscou, di it d’'un immense
atelier dans le lointain faubourg de Lichterfelde. re sculpteur
aujourd’hui oublié, Rudolf Belling, avait construit pour un plafond

expressionniste 3 reliefs pointus qui devait inspirer, uhegpeu plus tard,
auteur de « Calligari ».

Le futurisme y avait essaimé aussi avec la Casa Futurista que dirigeait le
poéte Ruggero Vasari. Marinetti, de passage 2 Berlin, y fit,en ma présence,
un discours en francais dans lequel il dit beaucoup de mal de Geethe et que
les Allemands applaudirent & tout rompre.

Il faisait froid, les rues étaient tristes, mais 2 I'intérieur des maisons
régnait une hospitalité parfaite et au Romanisches Café on retrouvait I'atmo-
sphére et méme les visages du Café du Dome.

En 1928, je visitai le « Bauhaus », 3 Dessau, pépiniére d’un art frais et
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